日 録 再びの「せとか」
2024年３月１日（金）
３月になった。まだ天変地異は続くのだろうか。27日強風の日に市内の資材置き場が燃えた。そのことを翌日になって息子からのメールで知った。「妻が心配していた。大丈夫？」とある。息子はたしかハワイにいるはずだから、妻経由でニュースを聞いてびっくりしたのだろう。現在も燃えているような文面だった。微妙に時差が感じられておかしかった。
配偶者は知っていた。車に乗っているとき焦げ臭いにおいがしたので調べると火事だった。強風に煽られれば大惨事になりかねない。返信メールで「少し離れた場所だったので大丈夫だったよ。あなたも、どこにいても常に鼻を利かせて、いち早く異変を察知するようにしてね」と注意を促していた。
月末に引き落とされるものがあったのでコンビニに寄ったついでにATMで残高を調べると「１円」となっていた。２桁、３桁は慣れっこになっているがさすがにこれは驚いた。０円ということもあり得るわけだなぁと妙なところで納得したが、その昔消費者運動のひとつとして「１円預金」というのがあったのを思い出した。
大勢がロビーに押しかけ１円を預金するために並ぶのである。「巨悪の根源」と名指しされた大銀行への嫌がらせ行為である。国会でいえば「牛歩戦術みたいなものだな」と取材をしていたぼくは思った。窓口の女性は大わらわである。そこが狙いだったのだろうが、運動主体が掲げた巨悪とはなにか、すっかり忘れてしまっている。
もしかして「歴史のひとつ」としてネットに記載されていないか。しかしひとつも引っかからなかった。50年、まさに今は昔である。ごまめの歯ぎしり、蟷螂之斧、などと冷ややかに見ていた当時の自分ももういない。
2024年３月５日（火）
32年前、修士論文(提出したものと同じ)のコピーをぼくにくれて旅立っていった男がいた。論文はいまも本棚に厳然と収まっているから、毎日のように目にする。塾でアルバイトをしていた工学部の学生だったから論文の題目は「渦巻噴射弁の形状と噴霧構造の相関」である。1枚1080字60ページに及ぶ(400字詰め原稿用紙で162枚見当)の論文、門外漢のぼくにはちんぷんかんぷんである。要旨も歯が立たず、中をすっぽかして、あとがきにあたる「謝辞」は読めた。
彼はいまどうしているのだろうか、とふと気になった。ネットで「らしき人物」に出会った。その人は１台2千万円もする二輪車を設計・製造し全世界のレースに参加するプロジェクトチームの責任者である。長く眺めていると二十歳過ぎくらいの当時の面影が彷彿とする。彼はバイクで通学し、塾にも通ってきた。その仕事に符合するが確信にはいたらない。当時の彼は一度事故に遭遇している。病院に見舞いに行くと、ギブスをはめ包帯でぐるぐる巻きになった片足を挙げていた。面目なさそうな顔をしたが、大いに元気で、よく笑った。
ずっとその論文は本棚を飾っている。中身はさっぱりわからないがぼくは嬉しかったのだ。
2024年３月８日（金）
いつも通り早く起きたが、ロープロを起動しても所在なく、U-Nextで映画『舟を編む』を観た。ついこの間話題になったと思っていたが、公開からもう10年以上が経っている。三浦しをんの原作に至っては刊行から13年、東日本大震災と同じ年月が過ぎている。映画は十数年の歳月をかけて辞書を作る人たちを描いている。一筋の恋という印象があってほっとする。
舞台となる建物、おそらく三省堂の別館であると思われるが、それに見覚えがあった。辞典編纂者に応募、はるばる上京して筆記試験を受けたのはこの古めかしい建物だった。当時としては大枚の、実費相当分の交通費をもらって感動した。受かれば本気で頑張るぞと思ったが寄り道をして何日か後に帰ると不合格の通知が届いていた。なつかしい思い出だが、もう53年も前のことである。ぼくの恋は現金すぎたのだろう。
2024年３月12日（火）
ドラックストアのレジに配偶者と一緒に並ぶと、宝塚の男役みたいな、瞳の大きいがっしりとした体格の女性が「○○薬局アプリに登録しませんか。今日の買い物から15パーセント引きとなり、ほかにもいろんな特典が」と勧誘してくれる。配偶者はその気になったようである。ポイントカードをレジの女性に渡しカバンからスマホを取り出してどうすれば？ と訊くと「まずアプリストアを開いて○○薬局アプリをインストールしてください」。これが延々30分間にも及ぶ「レジ前の登録」の始まりだった。うしろには商品を手にしたお客さんが何人か並んでいた。
配偶者の手に負えないと思ったのでスマホ操作はぼくが担当した。やれメールアドレスだ、暗証番号だ、名前だ、住所だ、生年月日だと二度にわたって画面を操作しなければならなかった。誤った入力があってまた元に戻るということもあった。教えを乞いながら登録を目指したが、なんども舌打ちした。手に負えないのはぼくもしかり、だった。うしろの列を振り返りつつ、もういい、やめよう、と思った。
すでに20分は経過していただろう、今度にしましょうとレジの女性に告げると「なんのなんの、ここまで来たからにはやり遂げましょう」。この人は本気だと思った。なんという気風(きつぷ)の強さだ、と感嘆した。
2024年３月19日（火）
今日こそは破れかぶれの障子の張替えをやるぞ、と意気込んでいた(障子紙と糊、セロテープまで揃えておいた)ところ、ららぽーと富士見に連れてってと言われた。孫の誕生日のプレゼントを買いに行くとなれば是非のないことであった。
ららぽーとというのは、昨年暮れに車を止めた場所を探すために１時間余にわたって走り回った商業施設である。あのときは目当てのものも見つからず、踏んだり蹴ったり、とんだ厄日であった。迷った原因はいまも忘れない。つまり５、６階建ての駐車場の建物全体を「P６」と名付けていたのにこちらは「P６」はこのフロアーのみと思い込んだことによるのだった。P６は P６ でも階がちがったのである。種明かししてくれたのは総合案内所の若い女性だった。日の暮れるのが早くなっていて、帰るころはもう暗かったせいもあるが、名付け方が不親切ではないか、と少々の怒り(八つ当たり気味に)も覚えたものだった。
その轍は踏むまいと今日は「屋上」と決めていた。首尾上々のうちに買い物も終わり、韓ラーメン・旨辛カルビーというのをはじめて食べ、まだ陽が高いうちに屋上に行くと、これがまた広いのであった。A〜Eまでの区画に分かれていて、Dというのは覚えていたがそれぞれに１から６までの番号が振られている。何番だったか記憶にない、というかそこまでは考えもしなかった。ということでこたびも探し回る羽目に陥ったが陽の明るさに助けられて10分とかからなかった。「屋上」に停めておいてよかった。